Страна утренней свежести под колючей проволокой: рассказ о Северной Корее
Земля гор и закрытых горизонтов
На севере Корейского полуострова, зажатая между могучим Китаем, тихоокеанской Россией и самой укрепленной границей в мире, лежит земля, которую официально называют Корейской Народно-Демократической Республикой. Ее столица Пхеньян, когда-то бывшая жемчужиной Востока, сегодня предстает городом-памятником, городом-парадоксом, где небоскребы соседствуют с пустыми широкими проспектами, а идеально чистые улицы часто безлюдны.
Территория этой страны чуть больше площади Греции, а двадцатипятимиллионное население живет в окружении величественных гор. Священная вершина Пэктусан, где по легенде родился вождь Ким Чен Ир, смотрит своими заснеженными склонами на густые леса и глубокие ущелья. Восточное побережье омывается суровыми водами Японского моря, западное — теплыми волнами Жёлтого.
Трагедия раскола
Чтобы понять эту страну, нужно мысленно вернуться в август сорок пятого, когда закончилась тридцатипятилетняя японская оккупация Кореи. Освобождение обернулось трагедией: по 38-й параллели, как по живому телу, провели черту. Север отошел под влияние Советского Союза, юг — Америки.
Через три года, в 1948-м, на севере провозгласили Корейскую Народно-Демократическую Республику во главе с молодым партизанским командиром Ким Ир Сеном. Юг ответил созданием собственного государства. Мечта о единой Кореи разбилась вдребезги, а в 1950-м разразилась война, которая за три года превратила полуостров в пепелище. Перемирие, подписанное в 1953-м, так и не стало миром — две Кореи существуют бок о бок в состоянии технической войны уже более семидесяти лет.
Через три года, в 1948-м, на севере провозгласили Корейскую Народно-Демократическую Республику во главе с молодым партизанским командиром Ким Ир Сеном. Юг ответил созданием собственного государства. Мечта о единой Кореи разбилась вдребезги, а в 1950-м разразилась война, которая за три года превратила полуостров в пепелище. Перемирие, подписанное в 1953-м, так и не стало миром — две Кореи существуют бок о бок в состоянии технической войны уже более семидесяти лет.
Две опоры государства: Чучхе и Сонгун
Северная Корея стоит на двух философских китах. Первый — это чучхе, что переводится как «опора на собственные силы». Идея проста и страшна одновременно: страна должна выживать сама, без чьей-либо помощи, полагаясь лишь на свои ресурсы и свой народ.
Второй кит — сонгун, политика приоритета армии. При Ким Чен Ире военные стали не просто защитниками, а главным двигателем всей государственной жизни. Армия получает лучшее продовольствие, лучшее оружие, лучшие ресурсы. Она стоит в центре всего — от парадов до распределения риса в неурожайные годы.
Второй кит — сонгун, политика приоритета армии. При Ким Чен Ире военные стали не просто защитниками, а главным двигателем всей государственной жизни. Армия получает лучшее продовольствие, лучшее оружие, лучшие ресурсы. Она стоит в центре всего — от парадов до распределения риса в неурожайные годы.
Семья, ставшая богами
Власть в этой стране передается по крови, как монархия, но под социалистическими лозунгами. Ким Ир Сен, основатель государства, после смерти стал «Вечным президентом». Его тело покоится в мавзолее Кымсусан, куда приходят на поклон тысячи людей. Его сын, Ким Чен Ир, «Великий руководитель», правил страной в самые голодные годы девяностых. Сегодня у власти стоит его сын, Ким Чен Ын.
Культ личности здесь достиг таких масштабов, которые современному человеку представить трудно. Портреты вождей висят в каждом доме, в каждом учреждении, в каждом вагоне метро. Им ставят десятки тысяч памятников. Дети учат в школах, что Ким Ир Сен родился на священной горе, что его появление сопровождалось знамениями, что он создал весь мир заново. Лгать о семье Ким — преступление, за которое можно исчезнуть навсегда.
Власть в этой стране передается по крови, как монархия, но под социалистическими лозунгами. Ким Ир Сен, основатель государства, после смерти стал «Вечным президентом». Его тело покоится в мавзолее Кымсусан, куда приходят на поклон тысячи людей. Его сын, Ким Чен Ир, «Великий руководитель», правил страной в самые голодные годы девяностых. Сегодня у власти стоит его сын, Ким Чен Ын.
Культ личности здесь достиг таких масштабов, которые современному человеку представить трудно. Портреты вождей висят в каждом доме, в каждом учреждении, в каждом вагоне метро. Им ставят десятки тысяч памятников. Дети учат в школах, что Ким Ир Сен родился на священной горе, что его появление сопровождалось знамениями, что он создал весь мир заново. Лгать о семье Ким — преступление, за которое можно исчезнуть навсегда.
Северокорейский крестьянин живет такой же жизнью, как и его прапрадед; — Андрей Ланьков, российский, южнокорейский и австралийский востоковед и корееведец и публицист, специалист по КНДР.
Экономика выживания
Экономика Северной Кореи — это загадка даже для специалистов. Формально она плановая, социалистическая. Реально — это гигантский организм, который дышит через щели. После распада Советского Союза страна потеряла главного спонсора. В середине девяностых разразился страшный голод, унесший сотни тысяч жизней. Этот период называют «Трудным походом».
Сегодня экономика держится на двух вещах: ядерном оружии и торговле с Китаем. Ядерная программа — это билет в большую политику и главная причина международных санкций. Китай же забирает на себя более девяноста процентов всей внешней торговли КНДР, снабжая страну топливом, едой и предметами первой необходимости.
При Ким Чен Ыне в городах стали появляться рынки, а некоторые смельчаки даже открывают небольшие бизнесы. Но это капля в море. Электричество отключают регулярно, старые заводы стоят, а продовольствия хронически не хватает.
Экономика Северной Кореи — это загадка даже для специалистов. Формально она плановая, социалистическая. Реально — это гигантский организм, который дышит через щели. После распада Советского Союза страна потеряла главного спонсора. В середине девяностых разразился страшный голод, унесший сотни тысяч жизней. Этот период называют «Трудным походом».
Сегодня экономика держится на двух вещах: ядерном оружии и торговле с Китаем. Ядерная программа — это билет в большую политику и главная причина международных санкций. Китай же забирает на себя более девяноста процентов всей внешней торговли КНДР, снабжая страну топливом, едой и предметами первой необходимости.
При Ким Чен Ыне в городах стали появляться рынки, а некоторые смельчаки даже открывают небольшие бизнесы. Но это капля в море. Электричество отключают регулярно, старые заводы стоят, а продовольствия хронически не хватает.
Жизнь за красной стеной
Общество Северной Кореи разделено на три касты — систему, которую здесь называют «сонбун». Человек с рождения получает ярлык: «основной», «колеблющийся» или «враждебный». От этого зависит, сможет ли он поступить в университет, получит ли хорошую работу, будет ли жить в Пхеньяне или его сошлют в глухую провинцию.
Люди здесь почти не знают внешнего мира. Интернета для простых граждан нет. Есть внутренняя сеть «Кванмён», где доступны только официальные сайты, газеты и научные статьи, прошедшие цензуру. Телевизоры ловят лишь несколько государственных каналов, а радио настроено на волну партии.
Но люди остаются людьми. Они влюбляются, женятся, растят детей, ходят на работу. Они ходят на массовые праздники, где десятки тысяч людей с картонными книжечками в руках выстраиваются в живые картины, прославляющие вождей. Они живут в своем, замкнутом мире, где западная музыка — преступление, а джинсы — признак разложения.
Общество Северной Кореи разделено на три касты — систему, которую здесь называют «сонбун». Человек с рождения получает ярлык: «основной», «колеблющийся» или «враждебный». От этого зависит, сможет ли он поступить в университет, получит ли хорошую работу, будет ли жить в Пхеньяне или его сошлют в глухую провинцию.
Люди здесь почти не знают внешнего мира. Интернета для простых граждан нет. Есть внутренняя сеть «Кванмён», где доступны только официальные сайты, газеты и научные статьи, прошедшие цензуру. Телевизоры ловят лишь несколько государственных каналов, а радио настроено на волну партии.
Но люди остаются людьми. Они влюбляются, женятся, растят детей, ходят на работу. Они ходят на массовые праздники, где десятки тысяч людей с картонными книжечками в руках выстраиваются в живые картины, прославляющие вождей. Они живут в своем, замкнутом мире, где западная музыка — преступление, а джинсы — признак разложения.
Сосед по ту сторону колючей проволоки
Самый близкий и самый ненавистный сосед — Южная Корея. Их разделяет демилитаризованная зона шириной четыре километра, нашпигованная минами и увешанная громкоговорителями, из которых днем и ночью льется пропаганда с обеих сторон. Официально обе страны хотят объединения, но каждая на своих условиях.
Бывали времена, когда они делали шаги навстречу, отправляли спортсменов на Олимпиады под одним флагом, даже открывали совместную промышленную зону в Кэсоне. Но стоило Северу провести очередное ядерное испытание или запустить ракету, как все мосты снова сгорали.
Бывали времена, когда они делали шаги навстречу, отправляли спортсменов на Олимпиады под одним флагом, даже открывали совместную промышленную зону в Кэсоне. Но стоило Северу провести очередное ядерное испытание или запустить ракету, как все мосты снова сгорали.
Между Россией, Китаем и Америкой
На мировой арене Северная Корея играет роль вечного возмутителя спокойствия. С Америкой у нее счеты старые, еще со времен войны. Север утверждает, что ядерное оружие нужно ему только для защиты от американской агрессии. Америка же требует полного разоружения.
Были исторические моменты, когда Ким Чен Ын встречался с президентом США Дональдом Трампом. Лидеры жали друг другу руки, мир замер в надежде. Но договориться так и не удалось — слишком глубоко недоверие, слишком разные цели.
Сегодня главными союзниками Севера остаются Китай, который не хочет ни краха соседа, ни появления у своих границ объединенной прозападной Кореи, и Россия, с которой в последние годы отношения заметно теплеют на фоне общего противостояния Западу.
Были исторические моменты, когда Ким Чен Ын встречался с президентом США Дональдом Трампом. Лидеры жали друг другу руки, мир замер в надежде. Но договориться так и не удалось — слишком глубоко недоверие, слишком разные цели.
Сегодня главными союзниками Севера остаются Китай, который не хочет ни краха соседа, ни появления у своих границ объединенной прозападной Кореи, и Россия, с которой в последние годы отношения заметно теплеют на фоне общего противостояния Западу.
Взгляд в будущее
Северная Корея при Ким Чен Ыне меняется, хоть и медленно. Появились новые кварталы в Пхеньяне, где-то даже замелькали смартфоны и электросамокаты. Страна запускает спутники и испытывает межконтинентальные ракеты, доказывая, что технологический прогресс для нее возможен даже в изоляции.
Но изнанка остается прежней. Политические лагеря, где томятся те, кого сочли врагами. Постоянная слежка. Запрет на любую критику. Голод в провинциях, о котором молчат газеты.
Но изнанка остается прежней. Политические лагеря, где томятся те, кого сочли врагами. Постоянная слежка. Запрет на любую критику. Голод в провинциях, о котором молчат газеты.
Что ждет эту страну завтра? Распад под грузом санкций или постепенное, очень осторожное открытие миру, как это когда-то сделал Китай? А может, новый виток конфронтации, который вновь поставит мир на грань войны? Никто не знает. Северная Корея остается самой закрытой книгой на политической карте планеты, и прочитать ее последние страницы не дано никому, кроме тех, кто живет за ее колючей проволокой.
